Test ERA OF EMPTINESS Stalker

Прошло время. Сколько именно — уже никто не помнил, и в Зоне это было неважно. Она не изменилась взрывом и не ответила новым Выбросом. Перемена пришла тихо, почти незаметно, словно Зона просто устала быть прежней. Исчез шум. Исчезла привычная ярость. Там, где раньше рвали плоть псевдособаки и воняло логово кровососа, теперь оставались лишь кости без следов боя и пустые, занесённые пеплом норы. Старые мутанты ушли — или были выжаты самой Зоной, как отработанный материал. Новая Зона не охотилась. Она наблюдала. Радиация стала странно спокойной — приборы показывали меньше, но сталкеры заболевали глубже и быстрее, будто заражение проникало не в тело, а в саму суть. Аномалии больше не предупреждали о себе вспышками и треском — они ждали. Электроника ломалась без причины, компасы врали даже тем, что пережили первые годы. Казалось, пространство больше не обязано было подчиняться правилам. Сталкеры назвали это Тихой Переменой. И с ней пришли другие. Новые существа не бегали и не рычали. Они могли стоять неподвижно часами, сливаясь с туманом или стенами, пока человек сам не делал шаг вперёд. Некоторые появлялись только в отражениях — в воде, в стекле, в потускневшем визоре. Были и те, кто не реагировал на звук или запах, но словно чувствовал страх, злость, намерение. Их нельзя было выследить привычно. Если ты видел их — значит, они позволили. Старые правила выживания больше не работали. Быстрота реакции и меткий выстрел уступили место наблюдению и терпению. В Зоне стало опасно думать вслух. Сталкеры тоже изменились. Новички почти не задерживались. Опытные говорили мало и избегали лишних взглядов. Всё чаще ходили в одиночку — группы стали слишком заметны. Перед входом в новые локации молчали, оружие держали опущенным, а если чувствовали чужое присутствие, старались не смотреть в одну точку слишком долго. Говорили, Зона запоминает взгляды. Припять и ЧАЭС всё ещё стояли, но больше не манили. Не из-за опасности — из-за пустоты. Там казалось, что всё уже случилось и больше не имеет значения. Ценные находки начали появляться в странных местах: на пустых дорогах, в лесных разрывах, в зданиях без истории и прошлого. Центр Зоны сместился, словно её внимание ушло дальше. По кострам ходили слухи. Кто-то шептал, что новые существа — это сталкеры, сумевшие адаптироваться слишком хорошо. Другие говорили, что Зона перестала защищаться и начала отбирать. Были и те, кто утверждал, что существует место, где старая Зона пересекается с новой, и что оттуда никто не возвращался. Проверить это никто не решался. Правды не знал никто. Те, кто мог знать, исчезли без следа. Теперь Зона не кричала, как раньше. Она шептала. И если ты всё ещё слышал её голос, значит, ты был ей зачем-то нужен.